五个亮格子能前进，却没有任何一个格子真的移动。
实验从空网格上的三个小图案开始：方块、闪烁器、滑翔机。每格遵循同一规则，只看周围八个邻居。一种保持静止，一种交替变化，一种以平移后的位置恢复原形。差别来自初始排列，而不是给不同格子不同指令。
规则只看局部，图案却能远行。
邻居决定下一步
每格只有活或死两种状态，邻域包括周围八格和对角线。活格少于两个活邻居则死亡，有两个或三个则保留，多于三个则死亡。死格恰有三个活邻居则出生，其他死格仍死。
出生、生存只是二元状态的比喻，模型没有生物、意图或资源。规则也写成B3/S23，即三邻居出生、二或三邻居生存。名字便于记忆，实际运算只是计数后决定状态。
先读旧世界，再写新世界
所有格子的下一状态必须从同一旧代计算。若改完一格，就让邻格读取新值，动力学会改变。因此脚本先从当前活格集合统计邻居，再另外建立下一代集合，整个网格同步前进。
实现用无界稀疏平面的整数坐标，只存活格，并检查可能出生的相邻位置。没有边缘环绕，也没有固定矩形在图案碰边时杀死它。图片裁出的是观察窗口，不是世界边界。
两种小图案可以亲手推理
填满的2×2方块一步后不变：每个活格有三个活邻居，附近死格没有哪个恰好有三个。脚本比较完整集合。更新确定性意味着相同状态总产生相同下一状态，所以它是静物，不是移动得很慢。
横排三格则不同：中心保留，两端死亡，上下各生一格，变成竖排；下一步又转横。测试确认周期为2，并确认中间状态不同。只看活格数量相同，不足以证明振荡。
滑翔机是被替换，不是被搬运
四次更新后，五格滑翔机恢复原形，但x、y各移动一格，按图中坐标即右下方。展示的每代都有五个活格，却不是同样五个个体在格子之间移动，而是固定位置不断亮灭。
脚本把最后集合与起始集合平移(1, 1)后的副本精确比较，比凭外观觉得相似更有力。这也说明，某个层次上的对象可以持续存在，同时另一层次的组成状态不断被替换。
演示也有边界
三个图案只确认同一规则下三种行为，不描述全部起点。有些排列会消失，有些相互作用，有些产生漫长复杂历史。改变出生规则、邻域或更新顺序，就变成另一种自动机，即使画面仍像一堆方格。
吸引力在于，规则一句话就能写完，后续却可能很难预测。这种差距不需要隐藏随机性，本实验完全没有随机。一旦初始集合与规则固定，未来就确定了。惊讶属于尚未逐步算出结果的观察者。